古器中比較難于理解的是壺。我查閱資料,最早被稱為壺的,與今天的壺完全不同。它似乎是一種小口長頸的高罐,介于瓶和罐之間。大凡器型不易分辨者,它的功能一定也很模糊,所以很難推想這壺有什么功用。學者們稱它為壺,大概是發現了里面有類似酒的液體的緣故。
這種壺一直使用到漢朝,如果是酒壺,那么當年喝酒應該是很豪邁的了。要雙手抱起壺身,把酒倒在碗里、爵杯或耳杯里,可在生活中,這就很不方便了。
壺自晉代就出現了,但上古的壺形式仍然存在,只是體形變小,開口呈盤狀,被稱為盤口壺。由于體形小,一只手可握著頸子倒酒。而為何在這時出現了有把手與壺嘴(流)的壺,我們就不得而知了。這種新型的壺稱為雞壺,仍然有一個小小的盤口。它不僅在壺嘴上做成雞頭的模樣,到了南朝,把手也做成龍頭的模樣,不但如此,早期的雞壺,壺身也刻出雞身的花紋。把它當成日用品未免太勉強了,考古學者發現,當時人稱它為罌。依我看,這玩意兒還是儀典用的器物。
二十年前我到故宮參訪,在博物館里看到一只南朝黑釉的雞壺,比例、造型與釉的質感使我感動,一直記在心里。幾年前,我在潘家園遇上了幾乎相同的一件,只是有些窯傷,雖然貴點,但這是我買的第一只壺。
到了唐代,古典的罐式壺漸漸消失了。可是我曾收藏過一個早唐的白釉開口罐,在肩上開個圓洞,想來是用來插管當壺用的。中唐后,日用壺應該很普遍了。唐代有一個長沙窯,燒制大量日用器物,壺的花樣最多變化,而且都以褐彩在壺身上畫了各式圖畫,說明陶器已經通用。
宋代的影青瓷器出自景德鎮窯,并非當時的名窯,但瓷質好,釉色清,有大量的壺流傳到今天。這是一種很成熟的造型,壺身有圓形和瓜棱形,上有蓋,蓋上有獅紐,嘴很長帶流線型,上尖細流暢,把手的線條也很優美,仍然是執壺的傳統,在腹與頸之間,壺下還有一個托子。依我判斷宋壺雖有多種花樣,大多應該還是酒壺。長流代表的意義是為家人倒酒方便,托子應該是用熱水保暖的。
我初次見到這樣的壺,有一個花瓣形托子,就迫不及待地買下來了,也不顧及其釉色不夠明亮的缺點,因為我太喜歡它的造型了,尤其是可以印證宋畫上的壺形。它的形狀與裝飾應該來自當時的銅質壺。
其實宋元之后的酒壺,延續了上古酒壺的傳統,仍保留了無把手無壺嘴的器型,只是體形變小,造形更精致而已,那就是后世流行的梅瓶與玉壺春。這兩種器型,由于輪廓線都是S形,是特別美觀的。梅瓶小口肩肥底瘦,當酒壺,要雙手抱著傾倒。玉壺春的名字特別浪漫,其器型多細頸肥腹,適于單手把握,所以后者比前者合用。梅瓶在喜歡傳統的日本,至今還用為酒器,可是在中國,明代之后就成為擺設或花器了。在梅瓶上插梅花非常有味,其酒器的功能已被遺忘。
最近,我得到一件非常珍貴的宋代器物:那是一件絞胎玉壺春。絞胎是唐代發明的虎紋表面的瓷器,量很少,很難做得精致,我向來不喜歡。北宋的絞胎十分罕見,但卻非常精致而勻稱。我的一位朋友收藏了很多高級文物,看我贊了幾句,就堅持要我帶回家做個紀念,這也算是我與壺結的收藏緣吧!