
隨著生活水平的提高,今天的“茅粉”(茅臺酒粉絲)很多,已不足為奇了。可在民國時(shí)期,雖有“茅粉”,可要能比上像黃侃、黃炎培、周作人、盧前、王駕吾這樣的“茅粉”,大概不多。
周作人:喝了假茅臺酒 周作人對飲酒很感興趣。
在周作人的文集中,有關(guān)酒的篇目很多,如《古代的酒》、《過年的酒》、《我的酒友》、《吃酒的本領(lǐng)》和《談酒》等。他在《談酒》中寫道:“我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著,又這樣的喜歡談酒,好像一定是個(gè)與‘三西’結(jié)下不解緣的酒徒了……但我卻是不肖,不,或者可以說有志未逮,因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會喝,所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。”
偶然翻閱到周作人發(fā)表于1951年的《過年的酒》,作為對中國現(xiàn)代散文、民俗學(xué)有著巨大影響的大作家,雖不善喝酒但喜談酒。談酒的文字平實(shí)無華,還滲透出一縷濃濃的酒香,幾絲深深的鄉(xiāng)情。
周作人寫到“而過年若無酒,在我就不是過年了”,可見酒在過年中所扮演的重要角色,酒在佳節(jié)中俗成的地位。過年的酒,不再是孤燈下的獨(dú)酌,不再是酒吧里的苦酩,而是舉家圍桌的豪飲,親友間的真情流淌,酒被加進(jìn)了“年”的滋味,酒被滲透了深深的祝福,酒被融入了難以忘懷的親情。
周作人出身酒鄉(xiāng)紹興,他對蘇州的黃酒、北京的黃酒大概有點(diǎn)意見,文中斥之為“偽紹酒”,這怪不得他,誰都會說家鄉(xiāng)的好。而且,周作人還可能喝到了假茅臺酒。他說,“可是不知怎的,二鍋頭沒有齊公從前攜尊就教時(shí)的那么好吃,就是有人送我的一瓶茅臺酒也是辣得很,結(jié)果雖不是戒酒,實(shí)際上就很少吃了。小時(shí)候啐一口本地?zé)疲X得很香,后來嘗到茅臺,仿佛是一路的,不知道現(xiàn)在的紹燒是否也同樣變辣了么?”
既然辣得很,那肯定不是真正的茅臺酒了,以致作者險(xiǎn)些“雖不是戒酒,實(shí)際上就很少吃了”。對酒如此挑剔的周作人對茅臺酒似乎仍有著好印象,“仿佛是一路的”。而且,他不無擔(dān)憂地說,家鄉(xiāng)的紹燒是否也變辣了呢?
文章發(fā)表于1951年,那時(shí)自然不可能有假茅臺酒。那么,周作人是何時(shí)喝到假茅臺酒的呢?現(xiàn)在已經(jīng)無從考證了。
隨著茅臺酒的聲名遠(yuǎn)播,加上時(shí)任貴州省主席的周西成也十分青睞茅臺酒,除自用外,每年都要大量采購送給國民政府和西南的一些達(dá)官顯宦。當(dāng)時(shí)民諺便有“內(nèi)政方針,有官皆桐梓:外交禮節(jié),無酒不茅臺”之說。其后,由于紅軍在茅臺三渡赤水時(shí)留下了“釀酒池中洗腳來”的佳話,茅臺酒更是聲譽(yù)日隆。到后來國民政府南遷陪都重慶,地理之便更讓茅臺酒登上了大雅之堂。
恒興燒房老板賴永初晚年回憶說,“這時(shí)來貴陽購買茅酒的客商很多,但仿造假茅酒的也不少。外來客商不識真假,把假茅酒買去,非常氣憤”、“不但在貴陽盛行賣假茅酒,以至由貴陽到臨近幾省的途中,酒店都賣假茅酒,有的印商標(biāo)冒充,有的干脆回收吃光酒的空茅酒瓶,一角一個(gè),然后裝上高粱酒冒充茅酒,獲利很厚。當(dāng)時(shí)高粱酒一斤價(jià)一角二三,包谷酒一斤價(jià)才八分,而茅酒一斤價(jià)是一元”。可見,周作人喝到假茅臺酒是確有其事,而制售假茅臺酒,也并非今日才有。古有“東施效顰”,結(jié)果弄巧成拙。茅臺酒也在那時(shí),就成了人們爭相效仿、仿冒的對象了。
黃侃:茅臺一來怒氣全消
黃侃,著名國學(xué)大師。無論是按經(jīng)、史、子、集,儒、玄、文、史,或義理、考據(jù)、詞章來分類,黃侃無一不通,無一不精;而在文字、音韻、訓(xùn)詁方面的成就,更是空前的。人稱他與章太炎為“傳統(tǒng)語言文字的承前啟后人”。
由于英年早逝,他的師友學(xué)生寫了很多懷念他的文章,除了敬佩他的學(xué)問外,還寫到他不少逸聞趣事,其中之一就是他講究飲食,有時(shí)不免給人“好吃”、好酒的印象。
黃侃好吃。據(jù)說,世界各地的各類菜肴沒有他沒吃過的:川菜、粵菜、閩菜、魯菜、淮揚(yáng)菜、蘇州船菜、湘菜、日本料理、法國菜、俄國菜、德國菜。而酒更是從南到北,沒有不喝的:茅臺酒、汾酒、五糧液、女兒紅、白蘭地。
倘若他不是國學(xué)大師,一味講他的“好吃”、好酒,就容易讓人認(rèn)為他是“饕餮之徒”。在現(xiàn)實(shí)生活中,凡是美酒佳肴,他確實(shí)是來者不拒,即使不請他,他知道了,總要設(shè)法吃到嘴。這是這位國學(xué)大師的另一面。
黃侃好飲,而且是茅臺酒的“超級粉絲”。黃侃同居正(中國當(dāng)代著名民主革命家、政治家、軍事家、法學(xué)家)是湖北老鄉(xiāng),且曾在辛亥革命時(shí)期并肩戰(zhàn)斗,關(guān)系極“鐵”,堪稱至交。居正高升為國民政府司法院長后,每天下班總是避不見客,由門房擋駕,在家中種花剪樹,自得其樂。
有一天,黃侃前去拜訪居正。門房見黃侃的外表和衣著有點(diǎn)兒土頭土腦,不太像有身份的貴客,照例回以“院長不在家
文章來源華夏酒報(bào)”。可黃侃卻是旁若無人,長驅(qū)直入。門房慌了,趕緊跑上去緊拉黃侃的衣袖,一邊吆喝道:“你是什么人?出去!”黃侃性烈如火,受不得一點(diǎn)兒委屈,當(dāng)下大怒,一邊罵:“你是什么東西,你管不著!”一邊掙脫繼續(xù)往里走,不料用力過猛,衣袖拉破了個(gè)大口子。
這下驚動(dòng)了里面的居正。他三腳兩步跑了出來,一看是黃侃,自知不好收場,連聲叫道:“季剛(黃侃的表字)!不要理他!”又回過頭來斥責(zé)門房說:“我早就關(guān)照過你,這位黃先生來的時(shí)候,立即通報(bào),你怎么忘了!”
門房也還機(jī)靈,趕忙回道:“怪我多吃了兩杯酒,糊里糊涂的。”居正大笑,牽著黃侃的手說:“快進(jìn)去坐,有兩瓶茅臺,請你嘗嘗。”黃侃嗜酒如命,一聽“茅臺酒”三字,頓時(shí)怒氣全消。
黃侃的弟子和侄兒黃焯曾在回憶文章中說,黃侃“每餐豪飲,半斤為量”。喝到“大醉”、“醉甚”、“醉臥”不算稀奇。稀奇的倒是,黃侃居然勸別人喝酒要節(jié)制。
有一次,同為著名經(jīng)史學(xué)家的林公鐸“自溫州至,下火車時(shí)以過醉墜于地,傷胸,狀至狼跋”,黃侃認(rèn)為“似此縱酒,宜諷諫者也”。醉貓勸醉貓,少喝三兩杯,此事真令人絕倒。
黃侃在別的嗜好方面常生悔意,惟獨(dú)喝酒,他從不自咎。“一手持蟹螯,一手持酒杯,便足了一生”,名士習(xí)氣,黃侃多有沾染。他辭世前偕友登北極閣、雞鳴寺,持蟹賞菊,飲巨量之酒,致使胃血管破裂,吐血身亡,給后人留下不盡的惋惜。
黃炎培:天寒且飲兩三杯 抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,陳毅在延安楊家?guī)X毛主席居住的窯洞里,曾觀賞過掛在墻壁上的一幅畫。這是沈鈞儒先生的次子沈叔羊于1943年所作,畫面上是一把酒壺,上書“茅臺”二字,壺旁有幾只酒杯,畫上有黃炎培先生所題《茅臺酒歌》:
相傳有客過茅臺,釀酒池中洗腳來。
是真是假我不管,天寒且飲兩三杯。
原來,1935年3月,紅軍長征三渡赤水時(shí)路過茅臺村,群眾以醇香的茅臺酒來犒勞子弟兵。戰(zhàn)士們舍不得喝,把它當(dāng)作寶貴的醫(yī)療用品,用來擦治腳傷。親人的深情和美酒給紅軍戰(zhàn)士以很大的鼓舞。然而,這段軍民魚水情的佳話后來卻被歪曲宣傳,污蔑紅軍縱容士兵在茅臺酒池中洗腳、洗澡。黃炎培對此謠傳卻不認(rèn)
同,因此寫了這首《茅臺酒歌》發(fā)表。
黃炎培(1878~1965),字任之,號楚南,筆名抱一。黃炎培是中國近現(xiàn)代著名的愛國主義者和民主主義教育家,是我國近代職業(yè)教育的創(chuàng)始人和理論家,他以畢生精力奉獻(xiàn)于中國的職業(yè)教育事業(yè),為改革脫離社會生活和生產(chǎn)的傳統(tǒng)教育,建設(shè)中國的職業(yè)教育,作出過重要貢獻(xiàn)。
后來,這首詩流傳到了延安,中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人在讀了這首詩后都頗感欣慰。性情激昂的詩人元帥陳毅更是非常感動(dòng),將從未謀面的黃炎培引為知己。沈叔羊作畫后,黃炎培欣然為該畫題詞。他仗義執(zhí)言,借詩言志,表達(dá)了對中國共產(chǎn)黨的支持。
1945年7月,應(yīng)毛澤東主席的邀請,黃炎培等六位國民參議員赴延安訪問。見到這幅畫掛在中共領(lǐng)袖的窯洞里,黃炎培深感共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)之誠意。
到延安的第二天,得知消息的陳毅就專程前來看望。兩人以酒論詩,留下了一段有趣的交往故事。
1952年冬,時(shí)任上海市市長的陳毅和時(shí)任政務(wù)院副總理的黃炎培在南京重逢,陳毅以茅臺酒款待黃炎培。席間,他們重提起那幅國畫和《茅臺酒歌》,陳毅感慨說:“當(dāng)年在延安,讀任之先生《茅臺》一詩時(shí),十分感動(dòng)。在那個(gè)艱難的年代,能為共產(chǎn)黨說話的,空谷足音,能有幾人!”于是,二人飲酒賦詩,以酒助興。
陳毅賦詩云:
金陵重逢飲茅臺,萬里長征洗腳來。
深謝詩章傳韻事,雪壓江南飲一杯。
金陵重逢飲茅臺,為有佳賓冒雪來。
服務(wù)人民數(shù)十載,共祝勝利干一杯。
黃炎培隨即和詩一首:
萬人血淚雨花臺,滄海桑田客去來。
消滅江山龍虎氣,為人服務(wù)共一杯。
一個(gè)是元帥詩人,一個(gè)是民主人士,以文會友,以酒傳情,共同譜寫了一曲統(tǒng)戰(zhàn)佳話。
(您對本文有何看法,可通過新浪微博@華夏酒報(bào)進(jìn)行討論。)
轉(zhuǎn)載此文章請注明文章來源《華夏酒報(bào)》。
要了解更全面酒業(yè)新聞,請訂閱《華夏酒報(bào)》,郵發(fā)代號23-189 全國郵局(所)均可訂閱。
編輯:閆秀梅