雪夜在家，林語(yǔ)堂認(rèn)為應(yīng)該這樣過(guò)：“或許在一個(gè)雪夜，坐在爐前，爐上的水壺鏗鏗作響，身邊放一盒淡巴菰，一個(gè)人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩(shī)歌，傳記的書，堆在長(zhǎng)椅上，然后閑逸地拿起幾本來(lái)翻一翻，找到一本愛讀的書時(shí)，便輕輕點(diǎn)起煙來(lái)吸著。”
林語(yǔ)堂，好好先生一大個(gè)，那“十?dāng)?shù)本哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩(shī)歌，傳記”，不消說(shuō)通通都是主旋律，擱現(xiàn)在，必有書號(hào)，有腰封，還有名家推薦。也是，躲自個(gè)兒家抽口煙，還得找那么多合法出版物來(lái)壯膽。
月黑風(fēng)高之夜的壞人壞事，還得聽那個(gè)不得好死的金圣嘆的。他說(shuō)，雪夜閉戶讀禁書，人生一大賞心樂事也。
古人不見今夜雪，今雪曾經(jīng)映古人。五百多年過(guò)去了，夜仍夜，雪仍雪，只可惜禁書是越來(lái)越少。即便是網(wǎng)絡(luò)，也可以“翻墻”的干活，輕松地一躍而過(guò)。賞心樂事，于是又弱一樁。
還好，有越來(lái)越多的“禁食”正在替代著禁書的功能——“禁食”者，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是“被禁食”，即一切可吃但不能吃、好吃但不敢吃之物。
“禁食”數(shù)不勝數(shù)，權(quán)且以豬油這一“首惡”為例吧。這東西在禁食名單上的地位，相當(dāng)于禁書里的《金瓶梅詞話》了，還是足本的，帶畫兒的。
話說(shuō)農(nóng)歷十二月，是一年中最最了無(wú)生趣的月份，更是一切好吃之徒的齋月。著名老中醫(yī)孫思邈先生在《千金方》里警告我們說(shuō)：“是月勿食生韭，勿食霜爛果菜，勿食蚌蟹鱉蟲之物，勿食獐肉，勿食牛豬肫肉，勿食生椒，勿食葵菜，大抵與十一月忌同。”對(duì)于漢族同胞，孫真人還有特別交代：“是月勿食豬，脾旺在四季固耳。”
飲食之外，還禁娛樂活動(dòng)：“是月勿歌舞，犯者兇。”不讓唱K，不許跳舞，忍一時(shí)，也就算了，然而冬至后的第十日、第十一日以及第二十日和第二十一日，還規(guī)定“不可交會(huì)”，否則“大兇”。(《千金方》的續(xù)版《千金翼方》)。這大冷天的，孫真人，你還讓不讓我們這些真人活了?
何以解憂？豬未死，油還在，好在。
不知何故，古代養(yǎng)生文獻(xiàn)里，豬油總是跟十二月膩在一起：
“是月(農(nóng)歷十二月，下同)取豬脂四兩，懸于廁中，入夏一家無(wú)蠅。”(《瑣碎錄》)
“大寒早出，含酥油于口中，則耐寒。”(《便民要纂》)
“是月取豬板油脂背陰掛，能治諸般瘡疥，敷湯火良。”(《家塾事親》)
“臘月晨起，以蒸餅卷豬脂食之，終歲不生瘡疥，久服肌體光澤。”(《瑣碎錄》)
除蟲用的，美體用的，藥用的，外服內(nèi)用的，有用沒用的，齊活。但口服的部分，即“含于口中”或“蒸餅卷豬脂食之”皆屬“日霜”，有沒有夜用的“晚霜”？
禿黃油——蘇州方言，“禿”即“只有”或“獨(dú)有”之意；“黃油”者，高純度之蟹粉也，不容一絲蟹肉混跡其中，因而不同于夾雜了蟹肉的蟹粉。出蟹粉時(shí)，只取蟹膏蟹黃，加熟肥膘末，以蔥、姜爆香，再用黃酒燜透，高湯調(diào)味，復(fù)淋豬油并撒胡椒粉而成。
禿黃油原本是一種“存蟹防饑”之法，得以在蟹季過(guò)后仍能享用到反季之蟹味，而豬油的功能，除了調(diào)味，在沒有冰箱的時(shí)代更能起到隔絕和封閉的作用。如李漁之醉蟹，每年“蟹秋”將盡，“慮其易盡而難繼，又命家人滌甕釀酒，以備糟之醉之之用。”
想想看，數(shù)九寒天，萬(wàn)物凋零，雪夜閉門，米飯或面條灶上蒸騰之際，掌燈而揭禿黃油之盅，以此“黃油盈溢，金脂香軟”之物拌飯或撈面，在“禿”成那樣的暗夜，那會(huì)是多么“禿”的一種暗爽啊!
在冬天，螃蟹，是遭天滅了的；豬油，是被人禁掉的——禿黃油這個(gè)雙禁加身、罪孽深重的尤物，只見之于古早的蘇幫菜譜，晚近已失傳。近三年來(lái)，也依葫蘆畫瓢地復(fù)制過(guò)幾回，終因蟹之不蟹，偶遇一二靠譜的，又必然“全其故體，蒸而熟之”。于是只好作罷。“蘇州過(guò)后無(wú)艇搭”，舊船票在手，望一葉孤舟載著傳說(shuō)中的禿黃油漸行漸遠(yuǎn)，漫天風(fēng)雪中香夭甘盡。伴口水長(zhǎng)流者，唯有想象。
冬季行樂，關(guān)鍵在于想象力
文章來(lái)源華夏酒報(bào)。李漁認(rèn)為：“冬天行樂，必須設(shè)身處地，幻為路上行人，備受風(fēng)雪之苦，然后回想在家，則無(wú)論寒燠晦明，皆有勝人百倍之樂矣。”(《閑情偶寄·冬季行樂之法》)。李漁提供的想象素材，是一幅“雪景山水畫”：“人持破傘，或策蹇驢，獨(dú)行古道之中，經(jīng)過(guò)懸崖之下，石作猙獰之狀，人有顛蹶之形者。此等險(xiǎn)畫，隆冬之月，正宜懸掛中堂。主人對(duì)之，即是御風(fēng)障雪之屏，暖胃和中之藥。”想象力若不夠充沛，不夠狂野，一味靠人造溫度取暖，不管吃酒吃肉，于取暖一事上，皆缺乏可持續(xù)發(fā)展性。
“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”——天，妙在“欲雪”；人，賤在“能飲無(wú)”；書，香之在禁；食，甘之于可食與可不食之間。遙想一千六百年前的那個(gè)“四望皎然”的山陰雪夜，一個(gè)宅著的男人，小酒喝了，小詩(shī)吟了，開始想另一個(gè)男人了，于是連夜乘船前往……冬夜里，天底下所有為了吃還是不吃、是該吃這個(gè)還是應(yīng)喝那個(gè)而糾結(jié)的，要是也能像王子猷那樣想，就好了。乘興而起，盡興而眠；未必飲酒，何必吃肉？
情不知所起，欲必有出處。有欲必有禁，有禁就有偷，而偷不如偷不到。乘“偷”興而起，盡“偷不到”之興而歸─就連林語(yǔ)堂假設(shè)的雪夜，前面也不忘加上個(gè)“或許”。
（作者系知名食評(píng)家）
轉(zhuǎn)載此文章請(qǐng)注明文章來(lái)源《華夏酒報(bào)》。
要了解更全面酒業(yè)新聞，請(qǐng)訂閱《華夏酒報(bào)》，郵發(fā)代號(hào)23-189 全國(guó)郵局（所）均可訂閱。
編輯：苗倩
