長江從上游的金沙江段從西南向東北經(jīng)過橫斷山脈,大小涼山之后一路開始進入四川盆地,在宜賓匯入岷江,瀘州匯入沱江之后,赤水河與之在進入重慶界交匯。赤水河上游有貴州遵義懷仁縣茅臺鎮(zhèn)的茅臺,下游有四川瀘州的瀘州老窖,中間有二郎鎮(zhèn)的郎酒,習水鎮(zhèn)的習酒。發(fā)源于滇北,沿川黔交界蜿蜒向北注入長江的赤水河簡直是一條酒河。
如果再算上流域附近遵義董公寺的董酒,宜賓的五糧液,瀘州老窖,古藺太平鎮(zhèn)的潭酒等,川黔交界,赤水河與長江交匯的這一地帶一直稱之為中國白酒金三角。
在中國,可以與之相媲美的白酒地帶還有一個,那就是黃淮之間的蘇皖豫地區(qū)。自西向東先說一說名字:豫東北鹿邑的宋河,皖北渦河畔亳州的古井,淮北的口子窖,蘇北泗水畔宿遷的洋河,洪澤湖畔雙溝鎮(zhèn)的雙溝等。黃淮之間,自西北向東南,汝河、潁河、濉河、渦河、汴河(汴水)、泗水等如梳子狀滋潤著豫皖蘇北大地,最后入洪澤湖、淮河東流入海。
一度,在中國白酒界,黃淮白酒帶沿線城市的白酒企業(yè)還曾經(jīng)試圖提出聯(lián)盟PK川黔赤水河—長江白酒金三角。黃淮濃香型大戰(zhàn)川黔醬香型。哈哈!鹿死誰手,先干為敬。
那么,中國的名酒好酒為什么喜歡扎堆在這兩個地方呢?和這些河流有直接關(guān)系。與河流有關(guān)不僅僅指釀酒的水好,水質(zhì)甘甜自然是酒好的一個前提條件,但除了水質(zhì)好之外原因應(yīng)該還有以下方面:土質(zhì)和交通。
首先上述河流的河谷地帶、沖擊平原沙土土質(zhì)適合高粱等釀酒谷物生長。尤其是赤水河、岷江、沱江等長江支流的河谷谷地,由于氣候濕潤,微生物豐富,這就使得高粱、酵母等釀酒原料、條件極其適宜。有一個廣為流傳的說法,說酷愛茅臺酒的周恩來總理覺得茅臺酒這么好那干脆多建幾個廠不行了。為了保證新建酒廠的質(zhì)量,甚至把茅臺酒百年的窖泥都掘地三尺帶走了,但最后在別處建廠釀出來還不是那個味兒。可見一方水土不但養(yǎng)一方人,還獨釀一方好酒。
同樣,在黃淮間的淮河北部若干支流,不僅地下水水質(zhì)好,水量充沛,而且黃河歷史上屢次入淮,侵占渦河、汴河河道之后,帶給上述河流沿線肥沃的沙質(zhì)土壤,至今,皖北淮北地帶依然水草豐美,盛產(chǎn)牛羊肉。安徽宿縣、山東單縣的羊湯鮮美一直有名。亳州的蒙城由于盛產(chǎn)養(yǎng)牛,還曾經(jīng)請牛群去當過名譽副縣長。肉好只能說明草好,草好說明水好,水好自然酒好。
再一點就是上述河流所帶來的交通便利、商業(yè)機會。這一點至關(guān)重要。可以說,沒有交通便利,南北通衢,這些好酒早已泯滅在歷史塵埃。黃淮之間,自古是南北交通要地。尤其是隋唐大運河的開鑿,汴水其實就是隋代連接南北的通濟渠。汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭,瓜州就是今天蘇南長江邊鎮(zhèn)江的一個渡口。瓜州再往南可達杭州。即便到元代之后,京杭大運河從微山湖經(jīng)徐州入洪澤湖之后,南下江南,與隴海線成十字狀的黃淮地帶依然是交通要津。
中國有句俗話叫陰溝里翻了船。其實陰溝便是歷史上這一地區(qū)連接黃淮的一條河流——陰溝水。尤其是唐代中期以后,朝廷日益倚重東南財力,黃淮間的開封(汴梁)、陳州(淮陽)、睢陽(商丘)、亳州、徐州、宿州等沿岸城市商業(yè)繁盛。酒香其實也怕巷子深。正是由于運河、漕運的便利,使得這一地區(qū)出產(chǎn)的好酒能很快通過當時最便捷的交通方式——水運運送出去。某種程度上,這一點對于酒的品牌營銷、去庫存、供給側(cè)改革,在當時的條件下至關(guān)重要。
同樣的道理,長江水道與赤水河自古是作為四川盆地連接滇黔的要津。赤水河唐屬播州,明清屬遵義府懷仁縣,遵義、懷仁一看名字便知帶有中華中央帝國同化少數(shù)民族地區(qū)羈縻之邦之義。同理可參考東北長白山鴨綠江邊的通化、桓仁縣。
而赤水河擔負著四川盆地自貢的川鹽運往貴州,貴州的銅的物產(chǎn)運往長江干流輸出的重任。《讀史方輿紀要》載,直到明代,遵義府一直行政隸屬歸屬于川,而不是現(xiàn)代的屬黔。遵義北部的婁山關(guān)更是川黔官道的天險所在。
再一步放大視野的話,小小一條赤水河,其實擔負著西北川隴、四川盆地經(jīng)由貴州達云南,經(jīng)由貴州達廣西、廣東兩廣東南沿海的重任。而這條線其實就是今天的一帶一路,連接陸上絲綢之路與海上絲綢之路之間的一個古道。
《史記西南夷列傳》中有這么一段話。無論是研究中國少數(shù)民族史、還是邊疆史、對外關(guān)系史、交通史、物產(chǎn)史都繞不開。(漢代番陽令唐蒙出使南越,)“南越食蒙蜀枸醬,蒙問所從來,曰:道西北牂牁,牂牁江廣數(shù)里,出番禹城下。”上述短短一段話可謂字字珠璣,史學價值杠杠滴。但直到今天學界對枸醬是什么東西?牂牁江到底是哪一條江依然有爭議。
有人認為枸是一種產(chǎn)于四川盆地的橘科,枸醬是古代川中名產(chǎn)。一種說法認為,枸就是檳榔。而牂牁江更有爭議。直到現(xiàn)在貴州的一些地方城市仍在爭奪牂牁江在自己地方的解釋權(quán)。一個最為公認的說法是牂牁江應(yīng)該就是貴州南部的北盤江,北盤江經(jīng)滇黔邊界,東北沿黔桂邊境匯入紅水河,在廣西匯入珠江干流西江。
從史記這段話我們可以看出,在古代,從四川盆地沿赤水河向南到達北盤江,再沿北盤江進入廣西,沿西江到達珠江三角洲的番禹(廣州)是有可行性的。貴州、廣西交界多喀斯特地形,河水多暗河、溶洞,紅水河進入廣西后,落差也極大。今天仍可以發(fā)電。但在古代,如同赤水河一樣,借助河邊纖工,階段性通航是可行的。
赤水河產(chǎn)好酒,而赤水河、長江水運又能讓岸邊小鎮(zhèn)的茅臺、郎酒、習酒順流之下在最短時間,在當時最快捷交通方式下達到重慶、武漢三鎮(zhèn)、長江中下游沿線商埠、港口,乃至上海灘。在當時,甚至可以正確估算到,茅臺酒從赤水河畔小鎮(zhèn)裝船,最短便可到達上海灘十里洋場的時間。所以說,茅臺酒后來能廣為傳播,名揚巴拿馬,和當時所倚重的便捷交通是分不開的。
北方山西汾河河谷也產(chǎn)好酒,同樣,陜西關(guān)中平原寶雞亦產(chǎn)西鳳名酒,但由于汾河、渭河根本達不到赤水河—長江、汴河—泗水—京杭大運河這樣的便捷水運條件,因此也就只能一枝獨秀,不可能產(chǎn)生出像上述兩個地區(qū)一樣名酒好酒輩出,燦若群星的局面了。
今天,中國千百年來最重要的交通方式:水運、漕運已經(jīng)被現(xiàn)代化工業(yè)文明的產(chǎn)物:鐵路、高鐵、飛機所取代,但這些水道邊的酒坊依存。只是,在觥斛交錯之余,不要忘了這些最早的傳播媒介,最早的傳播者——我們所深愛的河流。