從誕生起,酒和女人便有著不解之緣。古有儀狄釀制美酒,禹品嘗后,對她大為疏遠(yuǎn),原因是酒太過美味,“后世必有人以酒亡國”。縱觀歷史我們不難發(fā)現(xiàn),二十四史的興亡似乎總是避不開女人與酒。兩者何等相似,一面是柔情似水、清澈見底;一面卻是熱情如火、剛烈震撼。
從中國傳統(tǒng)的父權(quán)制思想出發(fā),將女人與酒并稱“紅顏”與“禍水”似乎已成為一種思維定勢。然而,這絕非我今天著篇之立意。寫酒十余年來,我的讀者大部分是男性。然而有一日,有一位北京遠(yuǎn)道而來的女性讀者前來拜訪,對酒文化的熱愛溢于言表。想來,這種對酒的癡迷,并無性別的界限。今天,我想從傳統(tǒng)酒中出發(fā),談?wù)勀切┰?jīng)女性青睞的美酒。
民國玫瑰露酒
民國時期,露酒、藥酒、白酒、黃酒四分天下,在家族傳承的酒坊中缺一不可。圖中這枚民國時期的“五豐隆”酒標(biāo)上赫然寫著:“五加皮酒、回籠陳酒、天津加皮酒、廣東青梅酒、二鍋頭酒、陳年花雕、上等白干酒、紅玫瑰酒、茵陳碧綠酒、頂上原汾酒、白玫瑰酒、金波橘黃酒。一應(yīng)俱全的酒種,令人神往。
“紅玫瑰酒”、“白玫瑰酒”,在民國時期甚是流行。在館藏中,一瓶晚清時期產(chǎn)的“白玫瑰露酒”酒我視如珍寶。
這樣的特色露酒在當(dāng)時絕不是少數(shù)。生產(chǎn)該酒的酒坊當(dāng)時在上海有三家分號。這些分號緊附于英法租界,有了不少可以得到國外玻璃酒瓶的先機(jī)。玻璃酒瓶起初應(yīng)是老外帶來中國的洋玩意兒;由于酒坊生意興隆,后來便開始了“私人訂制”,改在海外定制酒坊專用的酒瓶。聯(lián)想到茅臺、汾酒,在民國時期采用的仍然是深色、厚重的土陶瓶;這些產(chǎn)于上海的花露酒卻早已用上外國定制的精美酒瓶、貼上色彩艷麗、瑰麗浪漫的特色酒標(biāo)。這樣的酒,應(yīng)是倍受女性所青睞的,一如那位為了愛情可以“變得很低很低,低到塵埃里”的張愛玲。在她的妙筆中,道盡了整個四十年代上海的漫漫塵埃,各色悲歡無常,和人世間的飲食男女。在她的《怨女》中,她不寫上海市面的洋酒,卻偏偏對這玫瑰燒酒饒有興趣:
“打雜的打了酒來,老媽子送進(jìn)來,又拿來一包冰糖,一包干玫瑰。他打開紙包,倒到酒瓶里,都結(jié)集在瓶頸。干枯的小玫瑰一個個豐艷起來,變成深紅色。從來沒聽過酒可以使花復(fù)活。冰糖屑在花叢中漏下去,在綠陰陰的玻璃里緩緩?fù)嘛h。不久瓶底酒鋪上一層雪,雪上有兩瓣落花。”
這樣的玫瑰酒,亦是民國時期又一才女石評梅之最愛:“我愿永久這樣陶醉,不要有醒的時候,把我一切煩惱都裝在這小小杯里,讓它隨著那甘甜的玫瑰露流到我那創(chuàng)傷的心里。”
無論是張愛玲細(xì)細(xì)付諸筆底的可使花復(fù)活的玫瑰露,亦或是石評梅筆下可治愈創(chuàng)傷的甘甜美酒,玫瑰露誘人的意象、美艷的色澤,沁潤的口感,可撫慰人心。
玫瑰茵陳酒
解放后,隨著家族傳承酒坊的逐漸隕落以及公私合營酒廠的興起,白酒逐漸成為主流酒種;而中國特色美酒歷經(jīng)沉浮、漸漸銷聲匿跡了。玫瑰酒曾在六七十年代有了短暫的復(fù)興。而我則機(jī)緣巧合收藏了一瓶上世紀(jì)六十年代產(chǎn)的“玫瑰茵陳酒”。
茵陳酒之配方,最早可見于《本草綱目》,它曾與佛手酒、金桔酒、玫瑰酒共同被慈禧太后選作御酒。將玫瑰與茵陳混而配置,自是絕妙。
我則暴殄天物,曾一時沖動將這瓶價(jià)值不菲、年代久遠(yuǎn)的玫瑰茵陳酒打開品鑒。雖然至今我有悔意,但品鑒該酒口感,對于還原玫瑰酒的特色有著非常重要的參考價(jià)值。從酒生產(chǎn)至今已有五十余載,然而打開酒,仍有淡淡的玫瑰香撲鼻而來。酒初嘗時口感清爽卻不失豐滿,度數(shù)不高,小酌品飲,甚是享受。在我看來,這對于現(xiàn)代的時尚女性而言,應(yīng)是再合適不過的“微醺”佳釀。
很多人談起適合女性飲用之酒便會自然提及紅酒、日本清酒、冰酒,很少有人知道,中國的特色美酒,一如玫瑰露酒、白玫瑰酒、玫瑰茵陳酒,曾經(jīng)在百年前獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,它們曾與白酒一同稱霸酒界、深入人心。
這樣的傳統(tǒng)特色美酒,是否有復(fù)興的一天?
(作者系中國傳統(tǒng)酒文化研究學(xué)者,知名酒文化暢銷書作家、專欄作家、白酒評委、江西省藏酒協(xié)會會長)