俗話說“過了臘八就是年”,可是這臘八已經過去,年味卻未嘗感受的到,總覺得缺了點什么。
與同事閑聊時,忽憶起從前過年的情景來。那時,在家鄉人觀念里,沒過元宵節就沒過完大年。過年時,除了有放鞭炮、貼春聯、耍旱船、舞龍燈等傳統習俗,還有個很有年味的習俗,那便是喝年酒。
按家鄉的風俗,年三十及年初一是不能去別人家吃飯的,所以除夕夜,我們全家七口人聚在一起吃年飯。照例地,奶奶用一把年代久遠的黑色粗砂酒壺,盛些白酒放在灶臺上燒水的吊罐里浸著,滾燙地取出,拿到桌子上。天冷,這樣的燙一燙,喝起來舒服些。桌子上已經擺好了十只小酒盅,小酒盅大小不一。父親(后來是我)便一一倒滿。然后便是端著酒杯說祝福的話。特別是我們幾個孩子,不斷地祝福奶奶,祝福父親母親。
實際上,我家年夜喝酒是象征性的。彼此之間真誠的祝福,有一種非常溫暖、幸福的感覺。不過,后來那把粗砂酒壺也不用了,因為,父親總是會另買一瓶酒,專門是家里吃年夜飯時喝的。
喝年酒往往要從年初二開始。年初二是走親訪友的好日子。初二這天,剛結婚的新人、嫁出去的姑娘,還有其他一些有必要的人,都會帶上幾樣禮品,去給親友們拜年。誰家來人拜年了,為了表示對客人的熱情,主家必邀多位鄉鄰前來陪酒。而這時的酒非比尋常,叫年酒。
一般情況下,散席后,來陪客的人必會邀請客人到自家再喝。盛情難卻,客人只好前往,余者同去。之后,換一家再喝,如此輪流,直到在桌之人全表示過心情為止。就這么,張家到李家,李家到王家,煞是熱鬧。
當然,也有親友間相互約請的。一年忙到頭,難得過年閑暇幾日,于是大伙就湊在一起,輪番做東,今天在我家,明天去他家,喝幾杯老酒,拉幾句家常,其情切切,其樂融融。因為“參戰”人員不斷變化,所以“戰線”往往越拉越長,然而誰家不去都不行,若不然就等于看不起人家,這樣一來,有時出了正月竟還在“酣戰”之中,實在有趣至極,讓人回味無窮。
由于條件有限,那時喝年酒真的是薄酒無菜。酒是幾毛錢一斤的散裝白酒,菜是蘿卜絲、豆腐湯,外加平時舍不得吃的咸魚、豬頭肉等所謂年菜,如此而已。說真的,我們現在平時吃的飯菜也要比那時的年夜飯強上百倍,但當時大家并不覺得有多寒磣,相反還感到能辦出這樣的酒菜招待客人已經很體面了。也難怪,大伙都窮。
年酒拉近了彼此的距離,濃烈了淳樸的感情,難怪大家樂此而不疲。
隨著社會的發展,許多我們熟悉的事物正在悄然消亡,比如年酒。人們再也不愿把寶貴的時間花費在喝年酒這樣勞民傷財的事情上了。于是,年酒就慢慢淡出了人們的生活。過去那種面紅耳熱、笑語喧嘩的喝年酒場景,也只能在記憶的角落里寂寞殘存了。
如今,很多人都在抱怨過年越來越沒意思了,沒年味了。所謂“年味”,我想就是在過年這樣特殊環境里所特有的人情味。而喝年酒正是大家加強溝通、增進情感的良好方式,這也許正是許多人懷念過去時光的原因所在吧。
如果說人類的文明進程必須以犧牲情感為代價,那么我情愿生活在過去那個貧困但有人情味的純真年代里。過年時,再與親朋好友們暢飲幾天價廉卻情真的散裝白酒,大家無論貴賤,以誠相待,喝酒聊天,豈不快哉?