男女羞羞视频免费在线观看_四虎免看黄_久艹伊人_日韩avav_www.一区_中文字字幕在线观看

　　日本人好酒，作家尤其好。例如武田泰淳，據(jù)說寫作要借著酒勁兒，不然，不好意思寫。讀完高中，就悶在家里寫小說的田中慎彌，2012年獲得芥川獎(jiǎng)，每天寫到晚，獨(dú)酌幾杯，次日繼續(xù)寫。西村賢太的小說《苦役列車》描寫一個(gè)年輕人初中畢業(yè)后離開家，在港灣打工，沒有朋友，沒有目標(biāo)，惟有喝廉價(jià)酒自慰，這是小說家本人的人生寫照。2011年獲得芥川獎(jiǎng)之后，西村賢太還是喝廉價(jià)酒，但不用自己買了，酒是廠家饋贈(zèng)的。

　　在日本，曾經(jīng)有酒類雜志，仿照相撲力士等級表，公布了一張“文壇酒徒榜”：大魁天下的橫綱，東為正原立秋、野坂昭如，西為梶山季之、黑巖重吾；位居第二的大關(guān)，東為三浦哲郎、池波正太郎，西為吉行淳之介、瀨戶內(nèi)晴美。

　　酒藏真文章

　　筆者頭一遭見識日本人喝酒，就是跟作家喝。那是上世紀(jì)80年代初，水上勉率團(tuán)訪華，筆者作為專門介紹日本文學(xué)的雜志編輯到北京飯店拜訪。在他下榻的房間里，他拿出茅臺(tái)，收羅來漱口杯什么的，幾個(gè)人就喝開了，一點(diǎn)兒抓頭都沒有。這種喝法，上山下鄉(xiāng)的年代倒是也見過：對我們進(jìn)行再教育的貧下中農(nóng)在供銷社里買二兩地瓜酒或苞米酒，倚在柜臺(tái)喝，就這樣，他也得捏一粒鹽舔舔下酒。

　　在日本，花就是指櫻花，酒就是指清酒。清酒是釀造酒，寡淡無味，壓不住中國菜肴的油膩，正好配清淡乃至生鮮的日本菜。清酒的酒精含量和葡萄酒、紹興酒差不多，但日本人半數(shù)以上是不能解酒的體質(zhì)，易醉。好在他們樂于醉，而且有君當(dāng)恕醉人的古風(fēng)，對喝醉的丑態(tài)很寬容。平日里舉止文雅，但一進(jìn)酒館，就走進(jìn)另一個(gè)世界，像茶道一樣脫離日常，雖然終于無酒道之說。作家并不高于生活，喝多了吵架斗毆。二十年前初到日本，有一陣子電視常播放這么個(gè)場面，嘆為觀止：電影導(dǎo)演大島渚舉辦珍珠婚派對，預(yù)定野坂昭如致詞，但大島忘了叫他，這時(shí)野坂已喝得酩酊，上臺(tái)給大島一老拳，大島也不示弱，用麥克風(fēng)連擊野坂老臉。事后當(dāng)然是彼此謝罪，其樂融融。

　　瀨戶內(nèi)晴美出家為尼，法號寂聽，可叫作尼姑作家或者小說尼。僧尼喝酒不叫酒，叫般若湯。她四處講演，說道：我能喝酒，曾喝得爛醉，滾樓梯受傷。醫(yī)生說：你很年輕啊。瀨戶內(nèi)晴美問他，為什么這么說？醫(yī)生回答：我媽也八十六歲了，可沒有你這般喝得爛醉的精神頭兒。

　　坂口安吾寫過一篇《教祖的文學(xué)》，論小林秀雄。開頭一句是“去年，聽說小林秀雄從水道橋站的月臺(tái)上掉下去，萬幸地?fù)炝艘粭l命。爛醉，拎著一升裝的酒瓶子，跟酒瓶子一起掉下去”。小林是建構(gòu)日本現(xiàn)代批評的文藝評論家，但平素如秀才，醉了就變成無賴。戰(zhàn)后之初，他辭掉大學(xué)教授，當(dāng)出版社董事，編輯理念是編輯自己覺得有意思的書肯定能賣錢。每周開一次編輯會(huì)，編輯要大講自己如何被所提的選題吸引，小林跟日后當(dāng)二松學(xué)舍大學(xué)校長的佐古純一郎論戰(zhàn)，真就演變成戰(zhàn)斗，佐古被他打得從二樓滾樓梯。記下這段往事的是隆慶一郎，他曾在那個(gè)出版社當(dāng)編輯。隆慶一郎等小林秀雄死了以后才敢寫小說，那時(shí)早已年過六十。出手不凡，惜乎只寫了5年就死于肝硬化。看來是喝酒喝的，寫小說用的這個(gè)筆名是酒館老板娘給起的。

　　文與人合一

　　喝酒講規(guī)矩的是三島由紀(jì)夫。他去喝酒總是要整裝前往，而且絕不喝醉，半夜12點(diǎn)回家執(zhí)筆。他曾在《葉隱入門》中教訓(xùn)日本人：“在日本，酒席形成了不可思議的構(gòu)造：人變得赤裸，暴露弱點(diǎn)，什么樣的丟人事、什么樣的牢騷話都直言不諱，而且因?yàn)槭蔷葡^后被原諒。不清楚新宿有多少家酒館，在為數(shù)眾多的酒館里，上班族今晚又把酒講老婆的壞話，講上司的壞話。尤其在朋友之間，酒席上的話題無非那些不像個(gè)男人的牢騷、雞毛蒜皮的心里話，還有實(shí)際不會(huì)忘但說好第二天早上就忘掉的瑣碎而卑陋的秘密。”

　　三島是自愛型作家，而太宰治屬于無賴派，自暴自棄，三島從生理上厭惡太宰，公開說太宰的壞話，說了二十來年。無賴派作家離不開這幾樣：酒、煙、妓女、當(dāng)鋪和左翼思想。其他可以變，唯女人與酒是必需品，是素材與靈感的來源。太宰治有一幀照片很有名，他盤腿坐在高凳上，鏡頭仰視他，似乎正在跟柜臺(tái)里的老板說笑。這是林忠彥拍攝的。他在銀座的酒吧拍攝織田作之助，一旁的太宰醉醺醺說：不要光照他，給我也照一張。照出來就成為這位攝影家的代表作之一。他拍攝無賴派的作品相當(dāng)多，譬如坂口安吾坐在滿草席揉成團(tuán)的廢稿紙當(dāng)間，一副寫不出來的樣子。

　　太宰治在短篇小說《櫻桃》里發(fā)牢騷：“本來不是很能寫的小說家，而是個(gè)極端的膽小鬼，卻被拉到公眾面前，驚慌失措地寫。寫是痛苦的，求救于悶酒。悶酒是不能堅(jiān)持自己所想，焦躁、懊惱地喝的酒。總是能痛快地堅(jiān)持自己所想的人不喝什么悶酒。”

　　太宰治是文與人合一，怎樣生活也就怎樣寫，借文學(xué)來否定生活。這跟當(dāng)今作家不一樣，譬如村上春樹，文與人完全是兩碼事。村上的人物幾乎從不喝日本酒，進(jìn)屋就打開冰箱拿啤酒喝。

　　日本人說，不喝酒的家伙不可信。高倉健不喝酒，卻總是演一諾千金的硬漢。自上世紀(jì)90年代過半，酒銷售量趨于減少，原因是年輕人下班后不去喝酒了。編輯也不例外，他們不在酒桌上調(diào)教作家了，也不愿像金魚拉線屎一樣跟著老作家或當(dāng)紅作家去銀座的俱樂部喝。以前編輯在作家的家里喝著酒等稿，現(xiàn)而今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，編輯幾乎用不著跟作家照面，真成了君子之交。

　　大阪灣北岸叫灘的一帶盛產(chǎn)酒，從那里用船運(yùn)到江戶，本來是醇酒，倒幾次手，加幾次水，端到食客面前已經(jīng)能養(yǎng)魚了，所以叫金魚酒。除了清酒、啤酒，日本人幾乎喝什么酒都兌水，夏天兌涼水，冬天兌熱水，這是我初到日本時(shí)最討厭的喝法，因?yàn)橹袊怨偶樯藤u酒才兌水。酒是百藥之長，也是萬病之源，過去多奉行前者，如今后者成戒條。酒傷肝，日本人喝酒有所謂“休肝日”，每周停杯一兩天。井上靖喝酒在文壇是橫綱級別，一輩子沒得過像樣的病，六、七十歲以后酒量有增無減。他的喝法是喝了日本酒再喝洋酒，不兌水，除非在飛機(jī)上。

　　有一首打油詩，意思是沒有酒，櫻花也不過是河童的屁。櫻花盛開時(shí)，櫻樹下擺滿酒席，倘若沒有酒，這櫻花也沒什么看頭兒，雖然說它是大和魂。

　　（作者系旅日作家、日本出版文化史研究專家）