這個問題恐怕要難倒一大片。在筆者的有限記憶里,雄黃酒并沒有那么神奇,而且雄黃酒根本不能叫喝,只能叫嘗。小時候每到端午,除了準備粽子,父親總要用雄黃末兌點水酒,用手指蘸著,在家人額頭上抹一道。我們做小孩的,還常常被哄著逼著用湯匙嘗一口,那礦物粉末的味道,從未讓筆者欣喜留戀。余下的混懸液就由母親細細地分灑在房前屋后,尤其是角落陰暗之處。山區人家,防蟲蛇、辟邪氣要貫穿整個春夏,端午雄黃只是其一。
盡管年年都要親密接觸,但同大多數的孩童一樣,對雄黃功能另眼相看,始于《白蛇傳》。尤其是電視劇《新白娘子傳奇》里,當一條碩大的白蛇在床上一躍而起的時候,所有的大人小孩都一起驚叫。雄黃之神奇也大約于此在心中定格。
白娘子是在端午節喝的雄黃酒。端午節在中華文化中其實可以稱為屈原節,傳說為了讓屈大夫的遺體不受魚龍侵食,老百姓以粽子、咸蛋作為犧牲,投入江中喂飽魚龍;以龍舟競渡的方式,找尋屈大夫遺體的下落;又傳說有老中醫拿來一缸雄黃酒倒入江中,說是可以藥暈蛟龍,保護屈子遺體,其后果不其然浮起蛟龍一條云云。
和粽子、龍舟幾乎完全依附于端午而存在不同,雄黃在中華文化中自有其一席之地。雄黃是道家許多丹藥的重要成分之一,魏晉名士流行食用的“寒食散”,又稱“五石散”,其成分照葛洪所述,即為“丹砂、雄黃、白礬、曾青、慈石也”。在隋唐直至宋元,食用雄黃可以祛病成仙的傳說隨處可見。宋時《證類本草》指出雄黃“殺精物惡鬼邪氣百蟲毒,勝五兵,殺諸蛇虺毒,解藜蘆毒,悅澤人面。煉食之,輕身神仙”。《太平廣記》記載蜀人劉無名服食雄黃三十年,大限之日,司命之泰山直符追攝三日無計近身,謂其“頂有黃光”“照灼于頂,迢高數丈”。其余類似某某誤食某水或某物,內中滿煩堅硬,醫者以雄黃服之,吐出一龍或一蛇的傳說,更是頻繁見諸典籍。
然而傳統醫學也是一個不斷自我祛魅逐漸走向科學的過程。關于五石散,唐代孫思邈在《千金方》中即深斥其禍,認為“遇此方,即須焚之,勿久留也”。而關于雄黃本身,《神農本草經》指出其“氣寒有毒”,《本草綱目》則謹慎言其藥用效果,并指出“而方士乃煉治服餌,神異其說,被其毒者多矣”。也正是由于傳統醫家的不斷的祛魅科普,把雄黃酒當作一種飲品的習慣慢慢消失,古時制造雄黃酒的技藝如今已經基本失傳。
當前隨著城市化程度越來越高,衛生條件越來越好,喝雄黃酒、涂抹雄黃酒、灑雄黃酒已經失去了其實用功能,由于各類標準的限制,中醫里面用雄黃的頻率也逐漸下降。雄黃酒日益成為一個祈福平安的非物質文化遺產,和很多習俗一樣,留下的只是一種儀式感。當然,即使只是儀式,也正在迅速絕跡,就如同今天的筆者家鄉,再給孩子嘗雄黃酒的已經少之又少。當今的中國日新月異,傳統正迅速向我們遠去,以至于再看傳統,有一些光怪陸離、恍如隔世的感覺。誠然,今人已經不必要也不可能再迷信過去,但作為民族的文化遺產,當我們知道過去一去不復返時,我們唯一能做的,就是提醒自己不要忘記。