端午將至,回首往昔,內心不禁隱隱發燙,我忘不了鄰居奶奶每年準時送來的粽子,忘不了爺爺喝不停的白酒,也忘不了那場怎么追也追不回來的大雨。
粽子
現在過端午吃的粽子,我們都是買的,而且市面上的粽子口味繁多,包裝華而不實。以前的粽子可就簡單多了,家家戶戶都會提前準備好粽葉、糯米、紅棗,把它們包在一起,下鍋去蒸,蒸熟后的糯米黏密可口,裹著葉子的香氣,再配上細細的白糖,吃上一口回味無窮。
小時候,我媽總說做粽子是老人家的營生,所以家里的粽子幾乎全是別人送的,其中的一大部分都是鄰居奶奶送的。
鄰居奶奶算是看著我長大的了,因為我和她的孫子常在一起玩,時間久了,她也就把我當成自己的親孫子一樣看待。從上幼兒園再到上大學,每次碰到我,她都會摸摸我的頭,“哎呀,你又長高了”,臉上帶著歷經滄桑卻又單純如初的笑容。
時間像年輪一樣,一圈一圈畫過,它可不管我們的感受,只顧把我們圈在里面。大學期間,和我媽一次平常的電話通話里,我得知鄰居奶奶不久前過世了,當時大腦瞬間麻痹,過了一會兒才回過神,哎,他們終究沒能趕上我們長大的腳步。
如今,鄰居奶奶的房子已經翻新重建,嶄新地似乎她從來沒有存在過,但我明白,每當粽子飄香的時候,就是我們離她最近的時候。
白酒
爺爺愛喝酒,也因為喝酒惹了不少麻煩,所以家里人都反對他喝,但誰勸也沒用。每次飯前,他還是會拿出自己的小酒盅喝上幾杯,過節就更不例外了。
家里大人說,有次端午節,那會我還小,爺爺用筷子沾上幾滴白酒滴進我嘴里,看到我滿臉痛苦的樣子,他笑得假牙都快掉了。
當時不理解,世界上為什么要有酒這種東西呢?大人喝酒喝多了會嘔吐、會神志不清、會對愛護我們的親人惡語相向。
后來,我慢慢試圖解釋大人們為什么要喝酒,我理解的答案大概是——世界并不完全由理智構建的,在生活、工作重壓下習慣了由理性指引行為的大人們,太需要“酒”這個介質把內心感性、脆弱的情緒宣泄出來了。
所以,以后家里人想要開懷飲上幾杯時,在適度的前提下,就由著他們去吧,他們不過是大了一號的小孩子。
大雨
端午有個習俗,就是在節日當天要在小孩子的手腕、腳踝上系上五彩繩,象征著一整年都可以避除病邪,并且有傳說在下大雨的時候,把繩子剪斷扔進水道里,五彩繩就會變成五條小龍,帶走自己身上的霉運,把好運統統留下來。
現在來看,這不過是大人騙小孩子的把戲罷了,可那時我們這些小孩子就有把任何傳說信以為真的能力。
為了能讓所有的壞運氣全部隨大雨流走,端午節前幾天我們一群小孩子就開始期待大雨的降臨,可直到端午節結束也沒有看到一絲下雨的跡象。但是,你永遠也不知道,什么時候生活會突然給你一個驚喜,就在我們快把這個愿望忘掉的時候,一場大雨驟然降臨。
我們像發了瘋似地狂跳狂叫,沖到水道旁把手腕、腳踝的五彩繩解開,扔進水里,五彩繩隨著雨水越漂越遠。站在原地的我們,雨水順著發梢打濕眼睛,看著彼此狼狽可笑的模樣,我們默契十足地笑了起來。
后來,每次端午前后下雨的時候,我都會想,小時候扔掉的那些五彩繩現在漂到哪里去了呢?它們一定會待在某處角落,默默為我們祝福吧。
日復一日,年復一年,我忘不了端午,忘不了端午的粽子、白酒和大雨。
(作者系《華夏酒報》記者)