《人民文學》雜志曾經(jīng)在1980年第一期登載了河北邯鄲的軍旅作家徐懷中的短篇小說《西線軼事》。這是一部最早以1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為背景創(chuàng)作的文學作品,描寫了6個女電話兵和一個男電話兵的部隊生活,該作品獲得了1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎和1983年第一屆解放軍文藝獎。
由《西線軼事》引發(fā)的“茅臺糾紛”
在當時,這部小說震動了文壇、震動了茅臺酒廠和一位詩人。這位詩人就是“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”的《一代人》作者顧城。他在1982年的《上海文學》上發(fā)表了一篇名為《關于〈西線軼事〉的軼事》的文章,專門介紹了茅臺酒廠和小說作者的一場糾紛。
顧城首先介紹事情的經(jīng)過:表現(xiàn)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)生活的小說《西線軼事》震動了中國文壇。小說中人物的一句話,又震動了貴州赤水河畔的茅臺酒廠。
原來,《西線軼事》中的一個人物——“一號首長”在無意中說了一句話:“來,一人喝一口,這是‘氣死茅臺——習水大曲’。”因此,茅臺酒廠受到了上級領導的指責。
酒廠所有領導的目光都集中在發(fā)表這篇小說的《人民文學》1980年第1期一號首長說的那句話上。
經(jīng)過一番研究和討論,酒廠領導果斷決定:派一個最有業(yè)務能力和原則性的生產科長北上,星夜直奔北京,找《人民文學》評理,要求“平反昭雪”。
“都是為了四化建設啊”,原本堅持“文學作品不是報道,更不是批評表揚專欄”的《人民文學》女編輯在一陣啼笑皆非過后,面對每天都來辦公室“靜坐上班”的這位執(zhí)著的生產科長,女編輯被感動了,于是給了他作者徐懷中的地址,讓他直接和作者商議解決。
再次的軟磨硬泡之下,生產科長與徐懷中雙方商議:鑒于刊物已經(jīng)發(fā)行無法召回,徐懷中決定在《西線軼事》的單行本中刪去所有不利于茅臺酒的話。
顧城接著寫道:徐懷中同志耐心地聽了生產科長的意見,不免動了惻隱之心——是呀,奉命去打反擊戰(zhàn)的一號首長,干嗎非跟茅臺酒過不去呢?你說一句“氣死茅臺……習水大曲”不要緊,人家習水酒廠就多賣了12噸酒(茅臺這次是下足了功夫的,連如此具體的數(shù)字都統(tǒng)計出來了,12噸在當時可是不小的數(shù)字,茅臺當時的全年產量在1000噸左右,習水大曲是500噸)。要是茅臺酒多賣出12噸,產值和外匯收入就將增加……不!問題不在錢上,在于真理。經(jīng)過什么委員會判定,習水大曲能氣死茅臺呢?
作家果真修改了書稿,使小說中的一號首長提高了“覺悟”,繞開了茅臺、習水和一切含有酒精的飲料。一場風波看來將要平息了,可誰知道,一封裝著抗議的信又飛越千山萬水,來到了作家的桌上。
信還是那位生產科長寫的,大意是:我們達成了很好的協(xié)議,我也向上級領導匯報了,領導很滿意。可是,你竟說話不算數(shù),言而無信。在《廣西文學》登載的《西線軼事》中,繼續(xù)發(fā)表“氣死茅臺”的言論!
其實,《廣西文學》屬于轉載,轉載的原稿來自發(fā)表的《人民文學》,那時候徐懷中改過的單行本還沒有上市,是那位生產科長不了解情況,冤枉了徐先生。
顧城繼續(xù)寫:徐懷中也只能風趣地笑笑,隨后拿起筆來,在另一篇小說《沒有翅膀的天使》上,巧妙地加上了下面這段話:“茅臺酒名甲天下,譽滿五洲,是中國的一大驕傲。其釀造技術獨特,可謂璞玉精雕,質地醇厚豐滿,香味濃郁悠長,這自是不待說的。裝潢也非同一般,敦敦實實的陶土瓶,沒有細長的脖兒,瓶嘴小小的,顯得那么粗拙古樸,自成一格。和全世界各種名酒擺在一處,一眼就能認出我們的茅臺來……”
這是多好的廣告,還不收一分錢。
《西線軼事》發(fā)表不久,影響更大的關于那次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的小說《高山下的花環(huán)》發(fā)表了。以至于后來很多人將上述風波記在了作者李存葆和《高山下的花環(huán)》身上,筆者查了1982年12月以后出版的幾種《高山下的花環(huán)》的單行本,書中并沒有提到“氣死茅臺”的文字。《高山下的花環(huán)》首發(fā)在1982年第6期的《十月》上,也應該沒有,電影《高山下的花環(huán)》里面也沒有,電影里劇中人喝的是五糧液、味美思等酒類。
但是,電影《高山下的花環(huán)》的導演謝晉肯定很熟悉“氣死茅臺”的故事,后來謝晉在給友人的一封信中說起習水大曲時還提到這個典故,這封信的原稿現(xiàn)在筆者手里,抄錄一下:
維新、王冰:
留下郎酒、習水大曲(氣死茅臺)各一瓶。請兩位國慶節(jié)暢飲。
來日方長,北京見。
謝晉
九、二十九
晚十二時
謝晉導演信中提到的好友維新就是李維新,他是八一電影制片廠演員,曾經(jīng)演過《萬水千山》以及謝晉導演的《鴉片戰(zhàn)爭》中的鄧廷楨;王冰,系八一廠導演,曾執(zhí)導過《戰(zhàn)上海》《碧海丹心》等。
習水大曲的“前世今生”
接下來的問題該是:習水大曲是什么酒,它是如何同那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)聯(lián)系起來的?
1970年前后的“紅衛(wèi)牌”習水大曲
習水位于貴州北部,地處川黔渝結合部的樞紐,東連貴州桐梓縣、重慶綦江區(qū),西接貴州赤水市,南近貴州仁懷市、四川古藺縣。這一地區(qū)是聞名世界的美酒區(qū),茅臺酒、瀘州老窖、郎酒、董酒等均在此區(qū)域,這一地區(qū)的酒史可追溯到漢代。
1979-1985年間的“二郎灘牌”習水大曲
習水酒廠坐落在原遵義地區(qū)習水縣二郎廟鄉(xiāng)黃金坪,現(xiàn)為遵義市習水縣習酒鎮(zhèn)。1952年,仁懷縣工業(yè)局在此建郎廟酒廠,1962年隸屬回龍區(qū)供銷社領導,生產小曲白酒,年產10余噸。1966年,濃香型白酒試制成功。1967年,經(jīng)仁懷縣革委決定,將酒廠轉為國營,“文革”中期,郎廟鄉(xiāng)更名為紅衛(wèi)公社,酒廠隨之更名為紅衛(wèi)酒廠,產品為“紅衛(wèi)大曲”。
1971年重新注冊商標為“紅衛(wèi)牌”習水大曲。1972年,紅衛(wèi)酒廠更名為習水酒廠,1980年初具規(guī)模,年產502噸。習水大曲是濃香型白酒,后更名為“二郎灘”牌,又改名為“習水牌”,之后又生產醬香型的“習酒”。
夜光杯,捧在手,千軍共飲出征酒。出征酒,味醇厚,豪情壯心似酒流。士兵也舉起酒,將軍也舉起酒,出征的酒,飲一口,將軍士兵血同流。是生也舉起酒,是死也舉起酒,出征的酒飲一口,生生死死不回頭。
1986-1989年間的“習水牌”習水大曲
1980年代初,大批的習水大曲作為軍用物資被調往自衛(wèi)反擊前線,成了官兵們的飲品,也被稱為“壯行酒”,按現(xiàn)在的話說就是“自衛(wèi)反擊專用酒”。那時的習水大曲在部隊官兵眼中名氣一度超過茅臺,其銷量也大增,至今還被有過那段經(jīng)歷的人們所津津樂道。今天看來,那是習水酒廠一次漂亮的“品牌營銷”,難怪有人會稱它“氣死茅臺”。
1990年代初期的“習水牌”習水大曲
茅臺酒也有無奈。當時茅臺酒主要擔負著“國酒”功能和作用,以它的產量根本無法兼顧基層官兵們的需求,需要多家酒廠協(xié)同作戰(zhàn)。于是,才有了與之品質接近、性價比更高的習水大曲擔當重任。
1998年,習水酒廠被茅臺酒廠兼并,成立了茅臺酒廠(集團)習酒有限責任公司,成了貴州茅臺集團的全資子公司。(作者系國家高級釀酒師、高級品酒師、著名老酒收藏家,中國酒業(yè)協(xié)會常務理事、鑒定委員會委員,老酒拍賣第一人。)