酒的知名度,可謂“天下何人不識(shí)君”。“無酒不成席”,不管你贊成不贊成,就這么個(gè)約定俗成之事。歷史越空數(shù)千年,酒在人們生活中一直有著特殊而微妙的地位,滲透到了人類社會(huì)幾乎每一個(gè)領(lǐng)域。酒的致醉功能可把人帶入一種獨(dú)特的感覺世界,使得酒由此而融入人們的精神生活,形成了人類文明長河中一道絢麗風(fēng)景——酒文化。
壹
酒之功用,起點(diǎn)超然,首推祭祀。在古代,酒被視為神圣之物,“飲必祭,祭必酒”,“百禮之會(huì),非酒不行”,祭祀為通天、通地、通神、通祖,主要反映的是人對(duì)一種無限地發(fā)揮自己的想象力、創(chuàng)造力、掌控力的向往。古時(shí),人們?cè)趶?qiáng)大的自然力面前,往往自感渺小無力、人生短暫、災(zāi)難重重,對(duì)世界因未知而恐懼、神秘,促使人們?cè)诨孟胫腥テ砬罅α亢椭腔邸で笮撵`的寄托和慰藉。祭祀在這里大顯身手,要在終極回溯中得人和天地萬物的本源之道或進(jìn)入本源一體,人神溝通。以期通過上天或祖先,獲得超能力,酒的致醉功能無疑提供了最佳媒介,在想象的空間中溝通了生理與心理、現(xiàn)實(shí)與理想。因此,酒在人類文化中的角色,就已超越客觀之物,而成為一種文化象征。這里有一種掙脫現(xiàn)實(shí)束縛的當(dāng)下體驗(yàn),在個(gè)體消失與世界合一的精神過程中獲得快意,從娛神敬鬼的虔誠與狂歡中反映人間的享樂和幻想。
酒之功用還在于“循禮”。飲酒作為飲食文化,制定飲酒禮節(jié),在人因酒而“思接千載、神騖八極”,難以自制而可能擾亂社會(huì)秩序之時(shí),顯得極為重要。因此,早在遠(yuǎn)古時(shí)代就形成了一些大家必須遵守的禮節(jié),故不難理解飲酒為莊嚴(yán)、莊重之事,非祀天地、祭宗廟、奉嘉賓而不用。這也是酒的社會(huì)屬性使然。《尚書·酒誥》說:“飲惟祀”(只有在祭祀時(shí)才能飲酒);“無彝酒”(不要經(jīng)常飲酒,平常少飲酒,以節(jié)約糧食,只有在有病時(shí)才宜飲酒);“執(zhí)群飲”(禁聚眾飲酒);“禁沉湎”(禁飲——酒過度)。《詩經(jīng)》稱:“飲酒,乃學(xué)問之事,非飲食之事也。”《左傳·成公十三年》載“國之大事,在祀與戎。”凡祭祀、慶典、出征、凱旋、外交等等,必設(shè)佳宴,必置美酒。主持饗宴中的酹酒祭神活動(dòng)之人,稱為“祭酒”,后被人們用以泛稱位尊或年長者。漢魏以后,“祭酒”還曾被用作官名,為首者或主管者的意思。而“祭酒”作為語詞,至今未廢。古時(shí)飲酒,因其神圣性而生出許多繁復(fù)的禮儀,如晚輩在長輩前侍飲、奉長輩命才可舉杯、“后飲為敬”,等等。在酒宴上,主敬客叫“酬”,客回敬叫“酢”,客互敬叫“旅酬”,依次向人敬酒叫“行酒”。敬酒時(shí)還要“避席”、起立。這些禮儀,雖有繁文縟節(jié)之嫌,卻也有促人循禮之教化作用。
可見,酒的功用,在中國酒文化里連接了世俗和超脫,物質(zhì)與精神,個(gè)體和宇宙。作為飲食,在滿足口腹之欲的同時(shí),還注意發(fā)揮其在人際交往乃至社會(huì)規(guī)范即“禮”等方面的作用。作為通神的媒介,賦予人以精神層面的大自由、大解脫,把思想和精神以奇妙的想象溝通自然宇宙、天地鬼神,實(shí)現(xiàn)“天文地理與雞毛蒜皮”的完美統(tǒng)一,實(shí)際上也包含了中華民族對(duì)于自然、社會(huì)、歷史的一種看法,即“天人合一”的思想。
貳
古人感嘆:“酒之為用也大矣。”在文學(xué)藝術(shù)的王國中,因酒而獲得藝術(shù)的自由狀態(tài),是藝術(shù)家解脫束縛獲得藝術(shù)創(chuàng)造力的重要途徑。在古代詩人筆下,酒何其神妙。《詩經(jīng)·周南·卷耳》曰:“陟彼高岡,我馬玄黃。我姑酌彼兕觥,維以永不傷。”曹操說“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”,又說“何以解憂,唯有杜康”。而劉伶在《酒德頌》中有言:“有大人先生,以天地為一朝,萬期為須臾,日月有扃牖,八荒為庭衢。”“幕天席地,縱意所如。”“兀然而醉,豁然而醒,靜聽不聞雷霆之聲,孰視不睹山岳之形。不覺寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀萬物,擾擾焉如江漢之載浮萍。”飲酒致醉,將有意想不到的收獲。
“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”(杜甫《飲中八仙歌》);“醉里從為客,詩成覺有神。”(杜甫《獨(dú)酌成詩》);“俯仰各有志,得酒詩自成。”(蘇軾《和陶淵明〈飲酒〉》);“擬把疏狂圖一醉,對(duì)酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”(柳永《蝶戀花》);“年年雪里,常插梅花醉。”(李清照《清平樂》)。酒醉而成傳世作,中國詩史俯拾是。
文學(xué)作品的描寫,酒之為用在古典中令人嘆為觀止。如《紅樓夢(mèng)》表現(xiàn)為一種“雅”的形態(tài)。寫酒宴七十多處,凡飲酒,必作詩,行酒令。酒令是中國人在筵宴上助興取樂的飲酒游戲,誕生于西周,完備于隋唐。《紅樓夢(mèng)》第四十回寫到鴛鴦作令官,喝酒行令的情景,便描寫了是時(shí)上層社會(huì)喝酒行雅令的風(fēng)貌。在《三國演義》里,表現(xiàn)為一種“謀”的形態(tài)。在嚴(yán)酷的政治斗爭和軍事斗爭中,“醉翁之意不在酒”,書中寫以酒謀事二十八次,如青梅煮酒論英雄、周瑜假醉詐蔣干,等等,都散發(fā)出濃濃的權(quán)謀之氣。在一定程度上,酒乃“三國”中政治家、軍事家、官僚政客進(jìn)行斗爭的重要武器。在《水滸傳》中,表現(xiàn)為一種“勇”的形態(tài)。眾多英雄人物無酒不歡,大碗喝酒,大塊吃肉,不僅可以解憂,更能壯志亦能豪情。如武松景陽岡打虎、醉打蔣門神;魯智深醉打山門、倒拔垂柳。連謹(jǐn)小慎微的宋江,幾杯酒下肚,竟也敢在望江樓上題寫反詩。在《金瓶梅》中,表現(xiàn)為一種“淫”的形態(tài)。主要指酒之“淫媒”功能,在很多時(shí)候推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。調(diào)情賣相、打嘴犯牙、打情罵俏、淫欲縱色,在這個(gè)醉眼朦朧的世界里,酒成了淫的前奏、媒介和有力的幫襯背景,甚至成了手段和工具,是一種人生、世情、生活狀態(tài)的表達(dá)。在《儒林外史》里,表現(xiàn)為“清談”形態(tài)。書中有大量的清談和酒的關(guān)系,顯示了酒在結(jié)構(gòu)作品和揭示文士生活、心理,對(duì)社會(huì)看似輕松實(shí)則戲謔的生活態(tài)度等方面的重要作用。
以上略舉數(shù)端,可窺“酒之為用”之大之一致。而別有異趣的是《西游記》寫一幫和尚,卻也飲酒,當(dāng)然,飲的是素酒,也有致醉的功能。只要有機(jī)會(huì),幾個(gè)和尚徒弟便趨之若鶩。請(qǐng)聽孫猴子的判詞:“古人說斷送一生唯有酒,又云破除萬事無過酒,酒之為用多端。”當(dāng)然,從歷史文化的角度探究,“酒之為用”,還有其更深刻的含義。如有人解讀“文革”時(shí),就出于尼采的學(xué)說,名之為“酒神的狂歡”。其理之一在于人們失去理性、沒有節(jié)制放縱的時(shí)候,其后果將是災(zāi)難性的。
叁
酒在人的社會(huì)中,為人所用,自有其屬于社會(huì)的理性屬性。人作為社會(huì)動(dòng)物,要有一種約束和規(guī)范,古今中外皆然。盧梭之說社會(huì)契約,就是規(guī)定人在社會(huì)中的責(zé)任和義務(wù),人與人之間的相互約束。中國人說仁義禮智信,三綱五常,都是一種社會(huì)的約束。然而,如果只有約束,社會(huì)就會(huì)失去創(chuàng)造力,這也令人堪憂。酒在此的作用就顯現(xiàn)了。在歷史發(fā)展中的歷練,酒的理想狀態(tài)是在精神的自由和行為的約束之間形成一種平衡。民間云“花看半開,酒喝微醺”,或叫做“打腳不打頭”,能夠予人以一種心情的放松和愉悅,進(jìn)而使人對(duì)生活產(chǎn)生樂觀的態(tài)度。也有“酒入愁腸愁更愁”之說,本質(zhì)上還是一種放松和宣泄,是人在精神世界和現(xiàn)實(shí)生活的矛盾之間重要的調(diào)和劑。
酒激發(fā)人的創(chuàng)造力。一個(gè)著名的論斷:“天才與白癡僅一步之遙”。白癡的行為,顛三倒四,毫無邏輯,別人都搞不清楚他要做什么。天才的行為,在某種情況下,也類于此。在特定情況下,與某些特定事物相結(jié)合,就會(huì)突然迸發(fā)出智慧的火花,產(chǎn)生巨大的價(jià)值。這種原動(dòng)力和酒能通神的精神自由是相通的。如果失去了這種狂放不羈,沒有人敢于肆意想象,敢于打破一些看似合理,實(shí)質(zhì)上已變成羈絆的事物,人類社會(huì)的發(fā)展步伐將會(huì)舉步維艱。利用酒的致醉功能,達(dá)到某種迷狂狀態(tài),獲得想象的創(chuàng)造力,從而最大限度地達(dá)到思想的極度活躍,也是美之產(chǎn)生的助推力。有些學(xué)者甚至把這種迷狂狀態(tài)稱之為美生發(fā)的源泉。所以,酒在對(duì)社會(huì)的推進(jìn)方面,就在它的創(chuàng)造力。缺乏了迷狂激情,就不免昏庸顢頇。清末,戴鴻慈和端方出使德國后,對(duì)德國推崇備至,尤為欽佩德國人的創(chuàng)造力,說德國人“無酒則無不以服從為主義”,就認(rèn)為這和德國的啤酒文化有關(guān)。此種說法,頗有意趣。
肆
飲酒講究“度”的把握。在日常生活中,有酒量、酒膽、酒興、酒趣、酒德等說法,是一些很有意思的敘述。孔子之“惟酒無量,不及亂”,說喝酒多少?zèng)]關(guān)系,重要是“不及亂”,在“禮”的范疇,不逾矩。在歷史上,因酒誤事乃至招來殺身之禍去國之災(zāi)的,可謂屢見不鮮。商紂王“酒池肉林”,耽于酒色,招致亡國身死自不必綴言。南宋時(shí)期的陳亮,才華橫溢,蜚聲詞壇,一日與人飲酒,醉中驪為大言,頗犯上,被人告到刑部,備受酷刑。唐太宗時(shí),刑部尚書劉文靜。素對(duì)尚書左仆射裴寂不滿,一次趁著酒興發(fā)怨言,說:“當(dāng)斬寂。”被一個(gè)失寵之妾告發(fā),落得身首異處。正因如此,有人對(duì)飲酒顯得特別的謹(jǐn)慎,甚至敬而遠(yuǎn)之。春秋時(shí)期的政治家管仲,說過一句名言:“湛于樂者洽于憂,厚于味者薄于行”,一次齊桓公問他為何不飲酒,他說:“酒入口者舌出,舌出者言失,言失者棄身”,因此,“臣計(jì),棄身不如棄酒。”同樣,飲酒之時(shí),賓主濟(jì)濟(jì)一堂,把盞言歡,各盡其興,因而成事的例子也不勝枚舉。周瑜醉酒賺蔣干、趙匡胤杯酒釋兵權(quán),等等。
飲酒還講境界。酒的境界在生活中多姿多彩。“酒逢知己飲,詩向會(huì)人吟”,這是一種通過酒來增進(jìn)感情的社交手段,是一種高層次人士的品位層次。對(duì)普羅大眾而言,便是“相逢不飲空歸去,洞口桃花也笑人”,感情就非常質(zhì)樸了。高雅之士講究逢知己而飲,且吟詩雅作,卻也忌“濟(jì)濟(jì)之士,為酒所傷”。在“度”的把握上,不失君子風(fēng)范。而老百姓“白酒釀成緣好客,酒中不語真君子”,這個(gè)情況就又不一樣了,這里的“真君子”與孔子說的“惟酒無量,不及亂”意境相通。君子出自于本然,小人更多于算計(jì),高下自有分別。
綜上各端,足見酒實(shí)在已深入社會(huì)生活各個(gè)角落,并持續(xù)產(chǎn)生著彌足深遠(yuǎn)的影響,酒之于社會(huì)、歷史、文化、人生抑或社會(huì)、歷史、文化、人生之于酒之間關(guān)系的命題,也必將持續(xù)言說下去。《列仙傳》有云“醉后乾坤大,壺中日月長”。醉意盎然之際,乾坤日月,也無非一壺酒。這且不我心即天地的大境界,與“一花一世界,一葉一如來”之意境相通嗎?
(作者系中共貴州省委副秘書長)