剛剛攬得第69屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)后,伍迪·艾倫編劇并導(dǎo)演的《午夜巴黎》又躋身今年的第84屆奧斯卡最佳影片提名,雖然該影片最終問(wèn)鼎的呼聲并不高,但伍導(dǎo)的想象力和功力仍不能不讓人感嘆和回味。
懷舊與旅游,是所有文學(xué)夢(mèng)做不醒的人都好的兩口。過(guò)去比現(xiàn)在好,別處比此處好,生活在別處。這種情結(jié),讓文學(xué)與現(xiàn)代旅游業(yè)成了最大的關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)。如今,背著背包,離開自己掙錢糊口的地方,到別人掙錢糊口的地方去東張西望,然后把這個(gè)過(guò)程不厭瑣碎地記錄下來(lái),正是書店、影院中最好賣的故事。
有做夢(mèng)的,就有解夢(mèng),甚至棒喝的人。法國(guó)社會(huì)學(xué)家列維·施特勞斯在其名著《憂郁的熱帶》一書中,劈頭就說(shuō):我討厭旅行,我恨探險(xiǎn)家。在他看來(lái),大規(guī)模的旅行是一種現(xiàn)代性現(xiàn)象。那些在外周游一圈,然后回來(lái)用書籍,或者幻燈片、紀(jì)錄片,講述異域風(fēng)情的人,其實(shí)不過(guò)是在厚顏地販賣老掉牙的知識(shí),很不靠譜。而美國(guó)作家、學(xué)者蘇珊·桑塔格在《對(duì)旅行的反思》一文中說(shuō),旅行是對(duì)心中的渴望與絕望的宣泄。她還說(shuō),有些國(guó)家一直是人們幻想的對(duì)象。在18世紀(jì),中國(guó)就是歐洲人心目中的理想國(guó),沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、道德淪喪、愚昧無(wú)知和迷信。而幻想催生了旅游。
第69屆金球獎(jiǎng),把最佳編劇獎(jiǎng)?lì)C給了解夢(mèng)之作——伍迪·艾倫編劇并導(dǎo)演的《午夜巴黎》。此片是這位老文青對(duì)懷舊與旅行的一個(gè)婉諷,一次打趣。他告訴這個(gè)世界上人數(shù)壯觀的懷舊大軍:或許現(xiàn)實(shí)不如意,但過(guò)去也就那么回事兒。
負(fù)責(zé)完成這一使命的,是影片中的作家吉爾。他是好萊塢的編劇作家,在創(chuàng)作之路走得不太順時(shí),與未婚妻來(lái)到巴黎旅行。在巴黎的夜晚,他坐上老式馬車,穿越到上個(gè)世紀(jì)40年代的巴黎,與一系列有著閃光名字的人物相會(huì):海明威、菲茨杰拉德、Ts·艾略特、達(dá)利、高更、德加、斯坦因等,他甚至得以與畢加索的情人款款起舞。這些人物,是吉爾心目中的文化英雄,也是文化史上的篇章。沒(méi)有一定的知識(shí)背景,看這部片子會(huì)有些費(fèi)勁,不過(guò),已有體貼的網(wǎng)友把片中涉及的人物一一鉤沉出來(lái)加以介紹。
有趣的是,吉爾穿越回去的地方,那里的人們對(duì)自己生活的時(shí)代也并不滿意。如高更,他更寧愿回到文藝復(fù)興時(shí)代,在他眼中,那才是黃金時(shí)代。這一情節(jié),完成了對(duì)懷舊的解構(gòu)。看來(lái),很少有人對(duì)自己生活的時(shí)代感到滿意,代代如斯。既然如此,還是珍惜當(dāng)下吧。影片的最后,吉爾與志趣大異的未婚妻分手,與一位單純的巴黎女孩相愛,寓意的,應(yīng)是對(duì)當(dāng)下生活的較真與不含糊。
懷舊不是問(wèn)題,無(wú)須大動(dòng)干戈。因此,伍迪·艾倫對(duì)懷舊,所持的是溫情的婉諷。的確,我們有權(quán)力動(dòng)用自己的想象力,在往昔的時(shí)光中為自己筑一個(gè)巢,盡管它虛幻,但對(duì)有限而忙碌的人生來(lái)說(shuō),片刻的溫暖也值得珍惜。
巴黎同樣屬于桑塔格所說(shuō)的,是人們幻想的對(duì)象。影片的開始,伍迪·艾倫用鏡頭親切地?fù)崦@座城市,隨著鏡頭輕輕掠過(guò)一座座樓房,掠過(guò)塞納河,掠過(guò)埃菲爾鐵塔·····你看得出,伍迪·艾倫對(duì)這座城市充滿了怎樣的愛意。其實(shí),早在上個(gè)世紀(jì)70年代初,他就寫過(guò)一篇名為《二十世紀(jì)回憶錄》的短篇小說(shuō),立意與本片差不多,也是作者穿越到了上個(gè)世紀(jì)40年代的巴黎,拜會(huì)了不少作家。這篇文章收入了中文版的伍迪·艾倫幽默文集《門薩的娼妓》中。與電影不同的是,小說(shuō)描寫的全是他與作家、藝術(shù)家們相處甚歡的故事,沒(méi)有那個(gè)年代的人也想回到更遠(yuǎn)的年代的情節(jié)。或許,時(shí)間已經(jīng)讓伍迪·艾倫認(rèn)識(shí)到懷舊的無(wú)奈與無(wú)用。