紀(jì)念杜甫(712-770)1300周年誕辰
杜甫的內(nèi)心是復(fù)雜的。他既想用世又要懶朝,由于情結(jié)太重,他只能以酒解憂。用今天的話說,就是杜甫恨上班,那么他愛什么呢?專愛在曲江畔積極的大醉。為“盡醉歸”這門功課,詩人開始瘋了似的四處欠酒債。反正春將盡,人要死,不如醉死算了。
杜甫如波德萊爾一樣,是通過一種自虐式的沖力達(dá)到一種擁抱苦難的極樂狀態(tài)的。按照弗洛伊德的說法,這是一種死本能沖動。
杜甫是一個積極入世的儒家詩人,他忠君愛國、關(guān)心民生疾苦,他的性情與詩情乃是沉郁、蒼涼、和平、恬淡等等之類(太多,恕不一一列舉了)。但作為一個有“真氣”,有“真情”的詩人(借自張岱論人一說:人無癖不可與之交,以其無真氣也;人無疵不可與之交,以其無真情也),杜甫的內(nèi)心很自然地具有極為復(fù)雜、豐富、敏感的一面,甚至可以是無法窮究的許多面。
一
在中國詩人中,杜甫無疑是被論述得最多的一位。宇文所安在其《盛唐詩》一書中說,“他的文學(xué)成就本身已成為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的歷史構(gòu)成的一個重要部分。”無論國內(nèi)國外,我敢說人們幾乎從一切可以窮盡的方面研究了他(其實大部分研究是重復(fù)勞動):他的詩藝,他的為人,他的世界觀,他的飲食起居,甚至他的怪癖。宇文所安又說:“杜甫是律詩的文體大師,社會批評的詩人,自我表現(xiàn)的詩人,幽默隨便的智者,帝國秩序的頌揚(yáng)者,日常生活的詩人,及虛幻想像的詩人。他比同時代任何詩人更自由地運(yùn)用口語和日常表達(dá);他最大膽地試用了稠密修飾的詩歌語言;他是最博學(xué)的詩人,大量運(yùn)用深奧的典故成語,并感受到語言的歷史性。”有人從新批評,即語言學(xué)批評的實踐,解讀杜甫,如高友工對杜甫《秋興》的著名分析。甚至還有人說,“杜甫晚期詩作平衡感性與智性,以超現(xiàn)實意象以寫現(xiàn)實,已逗出現(xiàn)代之先緒……”(江弱水)縱觀當(dāng)代,不僅有人論述杜甫詩歌現(xiàn)代性的問題,也有人論述其后現(xiàn)代性的問題,各種論述真是萬花迷人眼,在此不必一一舉出。
現(xiàn)在,我要提出這樣一個問題,有關(guān)杜甫,我們是否還有什么新的發(fā)現(xiàn)可說?而本文所要回答的正是這個問題,即杜甫研究中有一個從未被人談?wù)摰男蜗窕蛟姼杵焚|(zhì),那就是他有一種極樂的自我虐待傾向,并且他常常是十分忘我地陶醉于自身的苦難。
二
如何界定極樂的自我虐待呢?讓我們先來讀一段T.S.艾略特在論述《波德萊爾》一文中所說的話:“他是這樣的一個人之一,他們有偉大的力量,但那僅僅是受苦的力量。他不能逃脫苦難,也不能超越它,因此他就把痛苦吸引到自己身上。他所能做的,就是運(yùn)用痛苦所無法削弱的那種巨大、被動的力量和感受性,來研習(xí)他的苦難。在這一局限內(nèi),他根本不像但丁,甚至也不像但丁地獄中的任何人物。但另一方面,波德萊爾所受的這種苦暗示了一種積極的極樂狀態(tài)的可能性。”波德萊爾用如此巨大的力量及感受性來擁抱苦難并以此達(dá)到一種積極的極樂(beatitude)狀態(tài)(這一狀態(tài)是許多詩人都曾經(jīng)歷過的寫作狀態(tài)),這是對波德萊爾其人其詩最精準(zhǔn)的闡釋。有關(guān)這種自虐式的極樂狀態(tài),這種因苦難而勃發(fā)的一種極樂狀態(tài),在波德萊爾的詩歌中可謂隨手拈來: