有時(shí)候,還真是非喝啤酒不可。那種渴望如同烈火,只有啤酒才能澆滅。不論難度多大,必須想方設(shè)法搞來一瓶。因此,我訂了廉價(jià)航班去北京,總算拿到了三瓶。
我的胃口是來自朝鮮的照片吊起來的。照片上,在平壤的人群舉著大大的啤酒扎開懷暢飲,就像慕尼黑啤酒節(jié)上一樣,女服務(wù)員雙手各執(zhí)幾大扎、從吧臺(tái)端給顧客。女服務(wù)員雖然沒有穿著巴伐利亞傳統(tǒng)的村姑裝,但毫無疑問她們掌握了德國(guó)人的高效和技巧,每次端五、六扎是小意思。
朝鮮電視臺(tái)的主播在報(bào)道平壤首屆啤酒節(jié)時(shí)難掩心中狂喜,高唿啤酒節(jié)表明朝鮮人民的生活充滿了幸福和樂觀。
暫且先把政治問題放在一邊,我必須嘗嘗這個(gè)啤酒。所以,我登上了前往北京的航班,就好像我也在來一次自己的“酒游”——這個(gè)詞一般指英國(guó)人過英吉利海峽、專程去法國(guó)狂買紅酒。
朝鮮生產(chǎn)的大同江啤酒在中國(guó)喝的人并不多,但是,我的中國(guó)朋友在北京買到了一些,并從中國(guó)和朝鮮邊界的城市丹東又訂購(gòu)了一批。我把大同江啤酒帶回首爾品嘗了一番,啤酒還不錯(cuò),對(duì)我個(gè)人口味而言略有一些淡,因?yàn)槲腋恿?xí)慣品質(zhì)高尚的英國(guó)苦啤,這個(gè)大同江更像難以下咽、洗碗水一般批量生產(chǎn)的美國(guó)啤酒。
不可思議的是,朝鮮最主要的釀酒廠其實(shí)是英國(guó)的,這是維爾特郡特羅布里奇的Ushers釀酒廠,朝鮮人一股腦兒全盤運(yùn)回國(guó)。朝鮮人本來可以做英國(guó)愛爾(ale),相反,他們卻選擇去做更淡色、更全球化的拉格(lager),這或許不是明智之舉。
過去我也在朝鮮喝過朝鮮啤酒。今年早些時(shí)候,我去過平壤一家熱熱鬧鬧的酒吧。顧客多為男人,端著有點(diǎn)像果醬罐兒的啤酒杯豪飲。我記得,我那個(gè)“果醬罐”的邊兒有缺口,舉到唇邊喝一口,嘴唇可以感覺到其粗糙。
喝酒的男人圍成一圈兒,這是喝啤酒的最佳陣容。這是一個(gè)粗獷的酒吧,很有那種工人階級(jí)的豪放感,沒有過多無所謂的零碎和裝飾。
在首爾,酒吧越來越時(shí)尚,啤酒是首選,啤酒是口味更濃、價(jià)格更貴的工藝啤酒,這里有很多種。
韓國(guó)有一家釀酒廠出產(chǎn)英國(guó)范兒的苦啤,名叫“女王的愛爾”,跟英國(guó)啤酒比起來也是旗鼓相當(dāng)。這家韓國(guó)公司已經(jīng)向澳大利亞、香港出口“女王的愛爾”,這是兩個(gè)相當(dāng)英國(guó)化的市場(chǎng)。
韓國(guó)公司也很想向英國(guó)出口,但是他們被告知,產(chǎn)品叫“女王的愛爾”可能違背了英國(guó)有關(guān)皇家認(rèn)可的規(guī)章條例。我想,女王陛下可能也沒打算給韓國(guó)啤酒代言。
一瓶大同江即將見底,我不由得反思起韓國(guó)、朝鮮這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體系。韓國(guó)釀酒業(yè)是一個(gè)開發(fā)、營(yíng)銷新產(chǎn)品、生氣勃勃的行業(yè),其中一個(gè)小型釀酒廠甚至挪用朝鮮啤酒的名字、把自己的產(chǎn)品也命名為“大同江”,這比正牌兒還好喝一些。
其實(shí),大同江這個(gè)品牌,換一個(gè)有能力的營(yíng)銷人,可能會(huì)將其打造為全球銷售奇觀,因?yàn)椋朴哑惹锌释穱L新的、異國(guó)情調(diào)的啤酒。真這樣,世界各地的時(shí)尚達(dá)人就都可以細(xì)細(xì)品味、就其啤酒花發(fā)表一番個(gè)人見解了……不過前提是,朝鮮要想出口。
大同江啤酒,也是一個(gè)潛能未能得到充分發(fā)揮的記號(hào),就像朝鮮這個(gè)國(guó)家一樣。